Avant de commencer mes études de médecine, j'avais l'impression d'avoir touché le fond et, tard un soir, après que ma famille se soit endormie, j'ai pris ma voiture et me suis rendue dans un parc du centre-ville pour marcher au clair de lune. 

À l'époque, je ne le savais pas, mais j'étais aux prises avec plus d'un démon : l'attaque contre mon esprit qu'est la dépression et l'attaque contre mon identité qu'est le racisme systémique. Les hommes noirs sont souvent victimes de discrimination quotidienne, un déterminant social de la santé mentale qui est directement lié à la dépression.

Avec le temps, le racisme sème les graines du doute et de la honte qui se transforment en solitude, en isolement et en désespoir. Cela crée une susceptibilité à la dépression, et aux États-Unis, seul un Afro-Américain sur trois qui pourrait bénéficier de soins de santé mentale en reçoit. Prenez une seconde et réfléchissez à ce que cela signifie. Les hommes noirs meurent des conséquences psychologiques du racisme.

Les Afro-Américains représentent 13 % de la population des États-Unis, mais seulement 5 % environ des médecins sont noirs. Sur les plus de 41 000 psychiatres que compte l'Amérique, seuls 1 800 environ sont noirs. Il est donc difficile pour les hommes noirs de trouver un médecin qui, selon eux, comprenne leurs origines et leur expérience culturelle.

J'ai mis longtemps à dire comment je me sentais.

J'ai caché ma dépression aussi longtemps que possible, car je ne voulais pas être perçu comme faible, surtout dans un environnement qui s'attend à ce que les gens qui me ressemblent échouent. Ce matin-là, au lever du soleil, je suis rentré chez moi, ne trouvant l'espoir que dans la possibilité d'un lendemain meilleur, ce qui m'a permis d'écouter l'appel à l'aide de ma famille. J'ai rencontré un psychiatre et un thérapeute, mais comme beaucoup d'hommes noirs, je me méfiais des médicaments, et je n'ai pas donné une chance équitable au traitement.

Je me suis rétablie en bougeant mon corps, en me découvrant une passion pour le yoga et en me connectant à ma raison d'être par la foi, qui m'a aidée à comprendre que je suis ici pour une raison. Aujourd'hui, en tant que psychiatre intégratif, j'aide les patients à retrouver l'espoir en sachant que les médicaments sont utiles, mais qu'ils ne constituent qu'une partie de la solution. Je prescris l'exercice et la méditation, ainsi que la thérapie par la parole et les médicaments.

Un manteau blanc n'est pas une armure contre le racisme.

Bien que j'aie surmonté la dépression, les effets du racisme systémique pèsent sur moi. Quand je grandissais, mon père me disait : "Ils vont d'abord regarder tes chaussures, alors assure-toi que tes chaussures sont belles. Repasse ta chemise ; porte une ceinture. Tu dois toujours bien te présenter, mon fils". J'ai cependant vite appris que même une longue blouse blanche ne protégeait pas contre le racisme dans ses différentes nuances. Dans les études de médecine, le racisme est parfois moins évident - un médecin principal qui dit aux étudiants blancs de "passer un bon week-end" et aux étudiants noirs de "ne pas s'attirer d'ennuis". Ou encore les demandes perpétuelles de présentation d'une pièce d'identité, que vous soyez assis dans une bibliothèque ou sur un banc de parc, qui vous rappellent que, malgré votre intelligence, vous êtes toujours un étranger.

Lors de ma première année en tant que jeune médecin, j'entrais dans l'unité psychiatrique pour commencer ma journée lorsqu'un patient atteint d'une grave maladie mentale m'a salué en disant : "Où est mon médecin ? Vous n'êtes qu'un n...." C'était le premier de nombreux commentaires que j'apprendrais finalement à réprimer parce que j'avais fait le serment d'aider mes patients. Parfois, je restais immobile, me mordant les lèvres, et d'autres fois, je m'éloignais, en proie au conflit entre le devoir, l'humiliation et la fierté. Malgré l'environnement, je me présentais toujours le lendemain en essayant de voir au-delà des mots dégoûtants, mais je me demandais toujours s'ils étaient le produit d'une maladie mentale ou d'une haine non dissimulée.

Je suis conscient que de nombreux hommes noirs endurent bien plus. Je suis un jeune homme, un millénaire, qui a dû accepter le fait que le mouvement des droits civiques n'a pas éradiqué le racisme et que l'élection d'un président afro-américain ne nous a pas fait entrer dans une société post-raciale. Mon parcours m'a permis d'obtenir un diplôme de médecine, de me marier, de voyager dans le monde entier et de surmonter la dépression plutôt que d'en être victime. Cela fait de mon expérience celle d'un homme noir privilégié. Je n'ai jamais été victime de brutalité policière, et je n'ai jamais été victime d'une insulte raciale de la part d'un collègue.

Les hommes noirs essaient de ne pas s'attarder sur ces expériences, et beaucoup d'entre nous essaient de dépasser la race (parce que c'est ainsi que les autres nous définissent) sans pour autant perdre leur identité. En tant que psychiatre noir, je comprends que, parfois, ma place dans la médecine sera remise en question par certains en raison de la couleur de ma peau. Et en tant qu'homme qui a dansé avec le diable qu'est la dépression et l'a vaincu, je suis conscient que le racisme systémique n'a pas à déterminer mon destin.

J'espère que nous utiliserons ce temps comme une opportunité pour nous écouter les uns les autres et pour apprendre à connaître les expériences uniques de chacun afin d'établir une confiance profonde et significative. Ceci afin de combler les lacunes de compréhension et de créer un monde meilleur pour nous-mêmes et les générations futures.

G. S Brown, 2020.